Giù a Christie Pits c’è gente che gioca a baseball la domenica pomeriggio. E’ già un’estate calda, più calda di quella precedente. L’inverno è stato una parentesi assente, per me. Sono tornata in una città che esplode ancora di sole e cieli azzurrissimi, come se non avesse vissuto ibernata. Ho costeggiato il parco dove qualche volta mi sedevo a fumare, nelle sere che non era ancora troppo buio. C’è ancora la stessa musica, gli stessi cani al guinzaglio, gli stessi alberi spaccati negli stessi identici punti delle loro vecchie cortecce. I tronchi consumati un po’ di più dalle intemperie, dalla neve che non ho potuto vedere. Al mio posto, una famiglia consuma un picnic.

Il bar all’angolo ha chiuso. Si aspettava la grande riapertura per settembre, ma è stata solo una promessa mancata. Non ci sono più le panche di legno, dove aspettavo che fosse pronto il bucato alla lavanderia a gettoni. Al posto della vecchia bicicletta arrugginita, per mesi incatenata a un palo, ce n’è una nuova di zecca, rosa. Dal cortile arrivano le chiacchiere delle vicine. Si lamentano per il tempo, per il terreno che non è buono, per i pomodori che non saranno abbastanza succosi quest’anno. Mi invitano ad entrare, mi salutano con abbracci affettuosi. Sono l’italiana che torna in Canada, porto buone o brutte notizie da casa. In giardino l’albero ha fiorito in un manto di petali bianchi che ora ricoprono il tavolo. La sagoma ombreggia ancora le sedie bianche e il vecchio barbecue. Non so perché sono venuta, non so cosa sto cercando. I pezzi di me sono taglienti come schegge di vetro rotto. Possono squartare il cuore. Ma non lo faranno. La mia corazza è troppo spessa.

Respiro. Il mio è il sollievo di chi aveva paura di saltare un fosso, e poi è arrivato dall’altra parte. La riappropriazione è un progetto lungo, costa fatica, coraggio, concentrazione. So benissimo che sono in debito con me. Presto dovrò saldare il conto.

 

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...